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“Un lunedi sera torni a casa e che trovi?”, disse Dom al suo interlocutore in un ristorante cinese. “Trovi il
divano, le piante e la specchiera; il giradischi, guasto, nell’angolo opposto alla finestra. E il tavolo del
salotto: apparecchiato per sei. Ho chiuso la porta. Ho acceso la luce: i tovaglioli, i piatti, i bicchieri e le
posate d’argento. Ho avuto la sensazione che un dente mi fosse appena spuntato nel palato.”

Fu allora che bussarono. Nel riquadro della porta apparve Teresa Silva.

“Non dovevamo vederci”, precisdO Dom all’interlocutore intento a succhiare gli spaghetti di soia. “Non ci
vedevamo mai di lunedi. E mai a casa mia.”

Eppure, c’era. Teresa era li, difronte a Dom. Lo sguardo di traverso, i suoi centottanta centimetri e i
ventiquattro anni ancora da compiere. La testa rasata e tinta d’un colore fuori dall’ordinario. Turchese o
verde acido — dipendeva dagli astri e dall’umore. «Mi fai entrare o no... qui si gela» disse Teresa facendosi
strada.

Vestiva un cappotto di panno nero, nuovo, lungo, che a Dom piacque. Lo indossava con diniego, neanche
fosse una condanna. Lo adagid sul divano assieme allo zainetto di pelle. Non le competevano né
I’appariscenza né la comune allegria. Tantomeno la mondanita. Se Teresa andava alle feste era solo per
punirsi di non essere stata tanto leale a sé¢ stessa da restarsene a casa. Dal fondo della sua precoce
depressione post punk, sapeva gia, e bene, che sotto al pelo della vita nuota una specie d’ingiustizia anfibia.
E quando anche lei noto il tavolo apparecchiato per sei anziché per due, ebbe voglia di praticarsi con le
proprie mani il ventiduesimo piercing, come di solito faceva grazie agli aghi cannula che sua madre,
infermiera all’ospedale, trafugava dagli armadietti a fine turno. Avrebbe voluto svenire, come le capitava

spesso dopo essersi bucata. O vomitare e inondare 1’intero parquet di Dom con la sua dolciastra tossicita.

ks

La cabina dell’ascensore € un luogo di misurato imbarazzo. Non esiste posto migliore dove fingere d’essere
qualcun altro. Nonostante la dignita borghese del palazzo, I’ascensore rimaneva ’unico segno tangibile
delle sue origini proletarie. Nei bilanci dell’amministrazione figuravano le voci per le riparazioni dei guasti
frequenti: a causa degli universitari che la usavano in otto; per via del trasloco dell’inquilino del sesto piano

che ci aveva caricato mezza cucina; per 1’usura dei cavi e la spossatezza del quadro elettrico.



Le due donne all’interno, oltre a ignorare i rischi delle défaillance meccaniche, si trascuravano a vicenda
con studiata discrezione.

«Che piano?» chiese Lea Valdi con dizione impeccabile.

Matilde Parini era assorbita da una chat di gruppo.

Allora la Valdi schiaccio il pulsante per il quinto piano.

Matilde, tardiva, disse: «Sissi. Vado lay.

La luce nella cabina rovinava sulle donne.

La pelle di Matilde Parini riluceva troppo. La sua iperproduttiva secrezione sebacea, specie nei mesi caldi,
le ingrassava la cute e fissava un afrore tra il pungente e ’acidulo. Spettava ai profumi delle grandi firme,
presi a saldo, correggere il tiro non troppo gradevole del suo odore. E, sebbene sapesse che le creme
antirughe inasprissero la sua condizione, per lei la cura di sé valeva piu d’ogni analisi obiettiva dei risultati.
Cid nonostante, la Parini restava cio che gli uomini additano come un gran pezzo di femmina. Solo che,
malgrado il concerto di tacchi alti, e il trucco, e i vestiti variopinti, tutta la malizia dello sguardo nonché
I’alto ondeggiamento del posteriore, con Matilde il maschio doveva prendere I’iniziativa. E, anche peggio,
il rischio che 1 suoi exploit da letto lasciassero un senso di insoddisfazione post coitale restava elevatissimo.
“E come avere a che fare con una bambola di pezza”, raccontd Dom, “ossessionata dalla paura non troppo
astratta di non riuscire piu a trovare nessuno che giochi con lei, per un’altra mezza nottata ancora.”

Di fianco a Matilde, Lea Valdi era sintonizzata mentalmente sul rombo dell’ascensore. Sormontata dal
cappello invernale a tesa larga, a differenza della Parini, non sapeva stendere il rossetto. Spesso le slittava
direttamente sugli incisivi, sovrapposti e poco sporgenti. Nel soprabito pomposo, col collo smangiato dal
tempo e preda di quella luce impietosa, appariva piu matura e decadente di quanto in realta non fosse.
Amava i dipinti quattrocenteschi di Antonello da Messina, e della sua Madonna piu famosa condivideva lo
sguardo e I’intelligenza, sempre rivolti in un punto imprecisato fuori dalla cornice. La lunga militanza
nell’estrema sinistra ne aveva determinato il carattere e la sorte non meno che la ferrea volonta di cui era
naturalmente dotata: a furia di no, no, no, a tutto e tutti, uomini e prassi piccolo borghesi, con ogni
centimetro di lingua aveva impedito che 1’ampiezza del suo spirito libertario venisse castrata da una
relazione o — Cristo non voglia, avrebbe pensato lei — un matrimonio. E solo di recente, dopo aver
dimostrato agli altri, prima che a sé stessa, d’essere padrona incontrastata della propria esistenza,
quell’inflessibilita morale, il rigore nello studio della musica classica e la disciplina nel pensiero politico,
tutto assunse per lei un’aria demodé. E percio s’era decisa a perorare la causa della donnetta leggera, che
si abbona alle riviste di moda e spende in vestiti costosi, lasciandosi prendere con facilita, se le circostanze
lo permettono. Una donna che ride. Per il resto dei suoi giorni. Appena oltre i cinquanta, si era resa conto

del fatto che no, non era stato il fallimento dei valori comunitari o dei suoi altissimi ideali ad avvilirla



maggiormente. Né poteva dire che fosse stato il timore incipiente della morte, sempre piu vicina, a farlo.
Bensi la solitudine entro cui s’era costretta per comprovare la solidita di quegli stessi ideali.
Le porte dell’ascensore si aprirono cigolando: spalla contro spalla, in quella luce intransigente, le due donne

emanavano la compostezza d’una natura morta.
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Se c’era qualcuno che non avrebbe avuto problemi a smorzare il disagio crescente nel salotto di Dom,
quella era Maria Biasi, I’ultima arrivata. Il silenzio imbarazzato delle altre donne puntava tutto su di lei per
risollevare le sorti di quel bizzarro incontro multiplo.

Invece questo auspicio non trovo in Maria un’alleata: in primo luogo perché di Dom non aveva grande
considerazione, e di salvarlo gliene importava ancora meno; scopavano, tanto bastava. Poi perché, data la
sua spiccata attitudine al tragicomico, intuiva il potenziale di quella farsa: i volti dei presenti erano tanto
ridicoli quanto luttuosi; avevano I’espressione soddisfatta dell’umorista nero dopo una battuta ben assestata
su uno sterminio di massa. E percio non avrebbe mai permesso che quel pathos si disperdesse cosi, di colpo
e senza frutto.

Per prima cosa adagio la borsa ai piedi del tavolo. Taglio il salotto da parte a parte e, ridacchiando, corse a
baciare in bocca Dom. «Siamo qui per un’ammucchiata...?» gli chiese mentre lui tentava di divincolarsi.
«Dom, mi avevi detto: sara una serata speciale» le fece eco Matilde Parini arricciando il naso, «ma, minimo,
credevo qualcosa di piu... come si dice? Intimo, no?»

Teresa Silva prese il tabacco dallo zaino di pelle e lo arrotold in una cartina. Cicco piu di frequente del
dovuto. Ricacciava il fumo dalle narici.

«Lui non conosce il significato della parola intimita» sibilo Lea, ancora nel cappotto, stazionando presso
la porta d’ingresso. Disse: «Vuoi spiegarci, Domenico, perché ci hai invitato?».

“Erano 1a”, riferi Dom al suo interlocutore. “Due in piedi, vicino alle stampe di Bacon. Una accovacciata
sulle ginocchia. L’altra poco distante, seduta sul divano. Variegate per stile, postura morale ¢ modi di
coniugare la morte al dolore, il dolore al sesso. Ero allibito. Le passavo in rassegna. Contavo i ristoranti in
cui avevamo cenato. Rifacevo i letti d’albergo tanfati di naftalina che avevamo visitato. Le trasferte a Roma
e Milano. I regali lasciati a marcire nel cellophane.”

L’opinione comune di quasi tutte le donne presenti vedeva in Dom I’artefice di quella boutade. Tutte tranne
una, Teresa. Secondo questa esile minoranza, Dom era amareggiato almeno quanto loro.

Dom scrutdo Matilde Parini girare attorno al grande tavolo a passi lenti e, dopo aver aperto la fotocamera

del telefono, la osservo scattare una fotografia ai piatti panna bene in ordine e ai sei calici e al piccolo vaso



di fiori finti che campeggiava nello scintillio delle posate. “Presto”, osservo Dom all’arrivo degli involtini
primavera, “il salotto sarebbe stato visto sul profilo di Matilde da un centinaio di perfetti estranei. Questo
allungo la prospettiva del mio malessere.”

«Qui qualcosa puzza» disse Maria Biasi dirigendosi divertita verso la bottiglia di vino. «Spero, porca
puttana, non sia un’altra delle tue crisi di coscienza...»

«Fino a questa mattina scriveva... aspettate...» disse Lea, recuperando il telefono dal fondo delle tasche,

«cito testualmente.»

Dom: Stasera ho casa libera

Lea: Molto probabilmente saro impegnata!
Dom: Non puoil mancare

Lea: Non sei nella posizione di pretendere.

Dom: E molto importante per me che tu venga

Dom era risucchiato da un vuoto di senso. Matilde Parini lo guardo in obliquo e, crollando sulla poltrona
in nabuk, mostro i denti in una specie di sorriso bestiale. Il seno prosperoso le oscillo nella scollatura. La
sua voce giunse a Dom ovattata. «Stiamo... aspettiamo mica altre donne?»

«Come?» chiese Maria Biasi.

«Ci sono... due, quattro... sei coperti. E noi siamo... cinque.»

«Quanti vasi per un fiore solo?»

Vedendosi circondata da gente per lei indegna di ogni riguardo, Lea Valdi si spazienti. Fece per infilare la
porta e andarsene. Maria si avvento su di lei. «Calmati... non sei curiosa? E poi non ci siamo neanche
presentate.»

Lea sospiro e dopo essersi risistemata la borsa sulla spalla strinse la mano che la Biasi le porgeva. Ciascuna
pronuncio il proprio nome in una differente modulazione vocale. Ogni donna sfumo a modo proprio il
carnet di sentimenti rinchiusi nel salotto. Matilde Parini fu I’unica a non unirsi ai convenevoli. Nel balenio
bluastro del telefono assorta era e assorta rimase. “Matilde s’era fatta da sola”, disse Dom al ristorante
cinese. “Certo, spesso ostentava una sicurezza che non poteva permettersi, ma questa specificita la rendeva
attraente. Cinque anni da cameriera da I Golosi per poi, una sera, ritrovarsi a dover cucinare per il titolare
del locale e per una coppia di investitori stranieri. Fu un caso: con il cuoco ammalato e meta del personale
in ferie, lei evitd al suo capo una pessima figura con gli ospiti. Cucind come mai prima. E in
quell’occasione, mi ha raccontato, si senti autentica. Del tutto. L’azione consequenziale all’essere, aveva
detto cosi. Ha sempre dovuto sgobbare, per campare. Lottare per apparire piu bella, piu ricca di qualita

morali, piu intelligente, meno grassa, meno tirchia, ma soprattutto meno condizionata dalla sua



modestissima origine familiare. E quella notte, niente. Non dovette fare niente di tutto cio. Anzi, si lascio
andare. E la promozione ad aiuto cuoco che ne derivo la fece quasi felice. Se un problema c’era pero, era
che I’ingenuita di certe illusioni, per donne scaltre come lei, dura pochissimo: abbastanza per accorgersene,
insufficientemente per goderne.”

Dopo essersi sollevata sulle lunghe calze nere, Matilde ando verso il bagno. E, lasciandoselo cadere di
bocca, disse alle altre: «Ora inizierete a leccarvi?».

«Ma che stronze frequenti?» domando Maria a Dom.

Lea, con garbo ma questa volta piu decisa, disse: «Signore, ¢ stato un piacere». Afferrod la maniglia, ma
dall’altro lato della porta bussarono ancora.

Una coppia di fattorini, con un carrellino tempestato di pirofile d’alluminio fumanti, entrd. Stampato sulla
loro livrea c’era il logo di una nota azienda di catering locale. Il piu anziano dei due chiese di Dom e Dom
firmo una ricevuta, apprendendo che il conto era gia stato saldato. Il piu giovane consegno la torta gelato
e gli consiglio di metterla subito in freezer.

Quando uscirono nessuno si mosse.

Dalle pirofile sali un forte sentore di pesce. Maria Biasi incito la congrega ad accomodarsi — tanto piu che
qualcuno aveva pagato per loro. Matilde, tornata dal bagno, si sedette sul lato lungo del tavolo, convinta
del fatto che, una volta li, valeva la pena cenare.

Poi arrivo un’esortazione diretta e caritatevole: «Vuoi deciderti a parlare?» chiese Teresa Silva a Dom,
ancora incollata al divano, dall’alto della grazia che lui le riconosceva. E fu come se Teresa, per la prima
volta, manifestasse a Dom la violenza di tutta la sua estrema giovinezza. A differenza di molte altre donne,
navigate o meno, che fossero o meno riunite in quella stanza, Teresa conosceva gia I’ampiezza ¢ la
profondita del desiderio. Inquadrava le cose del mondo in una convincente, e personale, cornice estetica.
Dom allora dichiaro che non era stato lui a invitarle.

A quel punto, nell’interdizione generale del salotto, Maria chiese a Lea: «Resti?».

ks

“Ho capito che qualcosa non andava quando ho visto Vanda uscire dalla doccia con gli infradito ai piedi”,
raccontd Dom al suo interlocutore fuori dal ristorante cinese. “Era di domenica, a maggio, e una coppia di
amici ci aveva invitato a pranzo nella loro veranda vista mare. Ci stavamo preparando per andare. Eravamo
in bagno. E probabile che gli infradito non c’entrassero niente. Ma era bastato quel particolare per
allarmarmi. Vanda aveva smesso di fidarsi di me. In casa, convivevamo per inerzia. Eravamo la nostalgia

per certi ricordi d’infanzia. O la punta di un fiammifero carbonizzata.”



ks

A meta della cena, il clima piu disteso mascherava la tremenda voglia di rivalsa di quasi tutte le donne
sedute al tavolo. Terminato il risotto ai frutti di mare, Matilde Parini commento la delicatezza dell’insalata
di pesce spada.

«Te ne intendi di pesce?» le chiese Maria Biasi.

«C’ho la fissa per la cucina, i0.»

«E la usi solo 1i?7»

«Dom, credevo ti interessassero le donne sovrappensiero, non quelle in sovrappeso» Maria infilzo un
pomodoro.

«Via, niente di meglio in repertorio?»

La Parini: «E dovrei sprecarlo cosi?».

«Mi sei simpatica.»

«Che ho fatto di cosi tremendo?»

«No, dico davvero. Mi trasmetti vibrazioni positive.»

Lea, in silenzio, mangiava da far passare I’appetito. Spiluccava svogliatamente usando le mani per servirsi.
Aveva I’aspetto di un piatto di verza bollita. «Vi trovo spassose, giuro» intervenne.

L’odore delle pietanze aveva scaldato il salotto. E mentre le altre sembravano a loro modo giovarne, Teresa
era I’'unica che ancora annaspava nell’imbarazzo. Pensava agli strascichi che quella serata avrebbe avuto
sul suo rapporto con Dom. Neanche fumare un’altra sigaretta la risollevo.

«Comungque... riusciamo a tenere alto almeno per qualche minuto il livello della chiacchiera?» continuo
Lea seccata. «Per esempio tu, Teresa. Come sei finita qui, nonostante i tuoi teneri anni?»

La ragazza non aveva toccato cibo. Scolo il vino e seria rispose: «Sono innamorata di Domy.

“La Biasi, la Valdi e la Parini hanno riso nella mia direzione”, riportd Dom sulla banchina della
metropolitana. “Teresa mi ha guardato disperata.”

«Scusaci» si premurd Maria, «¢ che sembra tu stia parlando di un altro uomo.» Smascellandosi, Lea
preciso: «Certo, il nostro Domenico ti conquista. S’atteggia. E colmo di pensieri. Bei pensieri, dico,
originali. Ma poi? E il dopo il problemay.

«Credi di conoscerlo tanto da giudicarlo?» si prodigo Teresa.

«Credo di conoscere abbastanza gli uomini. Generalizzo, si. Non abbiamo piu coscienza di classe. lo ne ho

nostalgia. E lui, come gli altri, ragazza mia, dovrebbe acquisirne. In una parola... mente.»



«E nemmeno scopa certe volte» aggiunse Maria. «Come quella volta che per farglielo venire duro ho
dovuto fare i salti mortali con la bocca per ore.»

«E che gli punge la coscienza, a lui» civettd Matilde Parini. «E voi siete delle insensibili!» Risero ancora.
«Insensibili 0 no, io dico che certe volte ¢ insopportabile. E lo sai anche tu, Domenico» gli disse la Valdi.
«E schifosamente cerebrale» fece alle altre, «serrato in sé stesso. Per quanto non voglia ammetterlo, lui non
si da. Non-si-da. Uffl»

Maria, continuando a mangiare, dissenti parzialmente con quell’analisi e affermo che era proprio quella
sua capacita d’estraniarsi a dargli qualche punto in piu. «Altrimenti sarebbe stato il solito maschio in calore,
no?»

Lea vagheggio con le dita in aria, per poi riagganciare il calice di vino semivuoto. «E questo il punto.
Domenico non me ne vorra: ¢ fantastico, ma ¢ un uomo da primo tempo. Dopo I’intervallo, s’ incupisce nel
vuoto dell’eiaculazione e dell’inutilita cosmica e bla-bla. E crede che questo lo renda speciale. La verita ¢
che il secondo tempo, con lui, fa schifo.»

Teresa era pietrificata.

«Abbiamo tutti paura delle relazioni» concluse Lea.

«Dom visto che non ti decidi ad andare in analisi, te la facciamo noi, gratis» lo rassicurd Maria Biasi.

«Se si ¢ negati nei rapporti» continud Lea, «allora meglio ammettere una buona volta che non si ¢ in grado
di amare.»

“Se valeva la pena di intromettermi, io non riuscivo a capirlo”, rispose Dom quando il suo interlocutore gli
chiese che effetto gli facesse quella réunion. “Il vino attendeva il lavorio dei fegati. Una cosa o 1’altra,
arrivato a quel punto, non faceva differenza. Avevo mollato la presa. Mi ero seduto. Avevo mangiato.”
La Parini, ammorbidita dal tenore alcolico, si concesse una confessione: «Mio marito va a trans» disse,
guadagnandosi 1’attenzione della tavolata. «In pit ho un’amante, vero Dom?, che mi invita, mi fa un
discorso di tre quarti d’ora sul presunto stupro dell’attrice di Ultimo tango a Parigi o sulle ultime manovre
di governo e poi mi manda via dicendo che non gli va di scopare. Ma vi pare? Tipo che ora mi ammazzo.»
«Politica?» fece Lea pungente.

«Cos’¢ ti sorprende che anche le donnine siano impegnate in politica, e magari dalla parte opposta alla tua,
cara?» si difese Matilde.

Maria Biasi le domando: «E com’¢ che tuo marito scalda il letto ai viados se puo gioire delle tue grazie?»
Matilde si penti un poco d’aver aperto su di sé a quel modo. Ma per lei valeva sempre la pena dimostrare
un qualche tipo di superiorita. Quindi, scoprendo anche 1’altro fianco, rilancio: «L’ho fatto seguire dal mio
avvocato. Tutti i martedi sera, da un anno, invece del tennis. Che banalita. E sempre lo stesso: si chiama

Tapioca e sta parcheggiato in piazza dei Gigli in una Fiat Punto bianca, vicino alle fontane. Sono andata



anch’io a vederlo e devo ammettere che ha delle tette piu grosse delle mie» disse schiacciandosi i seni con
entrambe le mani. «Ero cosi avvelenata che mi sono dovuta fare 1’avvocato, li, in macchina.»

«E non lo molli, il maritino?»

«E poi il mutuo chi lo paga?»

Tutti, eccetto Teresa, terminarono gli avanzi dai piatti.

«Su, non prendertela» fece Lea a Teresa alzandosi e andando verso di lei. Le mise le mani sulle spalle,
simulando un massaggio. «Sei troppo tesa. Noi siamo piu vecchie e vabbe, ma tu... rilassati un po’.» Le
sue dita, spruzzate di macchie senili, accarezzarono la pelle del volto di Teresa: un eccesso di solidarieta
materna che unito a quel contatto epidermico fece rabbrividire Dom.

«S1i, non devi prendertelay rincard la Parini. «Di uomini come Dom che ti faranno sentire il centro del nulla
ne incontrerai sempre.»

Teresa Silva si limito a fissare il parquet oltre I’angolo del tavolo. Non era d’accordo con Matilde perché
sapeva quanto profondamente Dom 1’avesse toccata. E in piu osservo attentamente quali modelli
popolassero il salone. Che tipo di societa, si chiese, gente cosi stava di fatto costruendo? Si senti scalza su
cocci di vetro. Il contesto, rifletté Teresa: paura ammobiliata, lampade soffuse che rivelano fragilita mal
celate, divani minimal in finta pelle di valori, fiori di plastica gualciti, odore di preservativi sgonfi, polvere
parcheggiata nella solitudine delle stanze. All’inferno non ci sono finestre, penso.

«E di te cosa ci dici, Maria?»

Lei esito prima di fiatare. Di solito cosi espansiva, la Biasi non se la senti di dettagliare 1’ipertensione che
le faceva perdere i capelli e le sue pessime condizioni di lavoro in una piccola boutique di sartoria. Cucivano
abiti da sposa e li vendevano alle clienti a cifre spropositate. La ditta si beccava il compenso e, a lei, neanche
gli spicci per comprarsi cinque o sei confetti in tutto. Turni di dodici ore a boccheggiare tra nuvole di raso
e legacci di strass, a pensare ai grassi culi che avrebbero riempito quei paramenti nuziali. E al riso crudo di
prima e alle risa amare di poi. Non disse niente di quel suo piccolo, privato atto sovversivo che di tanto in
tanto si concedeva, sul posto di lavoro. Tra le decine di strati della sottoveste, in un angolo remoto della
regione sublombare del vestito da sposa, cuciva una minuscola etichetta con su scritto: MUORI TROIA. Di
contro, riferi: «Cosa dire di me... ciao sono Maria e non scopo da... tre giorni? Il che per la mia ninfomania
equivale a un’era geologica. Ho un grosso problema. Un problema enorme: muoio dalla voglia di farmi
mettere incinta. Una cosa fuori controllo. Ma gia li vedo i giornali titolare: “Mamma ninfomane mette figlio
in lavatrice”. E poi, la mia compagna approverebbe? Abbiamo un rapporto morboso... non riusciamo a
tagliare. Ah, adoro procurami piccole ferite sulle braccia. Altro?».

«Puo bastarey la ringrazio Lea Valdi.



“Maria adorava i pompini”, puntualizzo Dom al suo interlocutore seduti in metropolitana. “Spesso, non si
faceva nemmeno toccare dagli uomini. Procurare piacere piu che riceverlo, era questa la sua perversione:
essere precaria, con ’istinto sfamato a meta; il desiderio sterminato anziché il limite del suo appagamento.”
A tavola si continuo a parlare di sentimenti e relazioni, nell’intervallo tra la frutta e il dessert. Se una
asseriva che I’amore era un’invenzione borghese, 1’altra ribatteva che fosse invece una sfilza ben
congegnata di reazioni chimiche. Se una era piegata dallo sforzo di superare le proprie delusioni in materia
con un’altra illusione, 1’altra era pronta a giurare che non ci avrebbe piu creduto.

“Non sapevo dove nascondermi”, spiegd Dom al suo interlocutore mentre la metro si fermava. “Concentrai
I’attenzione sulla sedia vuota all’altro capo del tavolo. Da 1i, Vanda mi scrutava. Invisibile. Fu cosi che

ripensai all’episodio della doccia.”

ks

“Non avevo detto niente, a Vanda. Lei si era infilata il suo accappatoio e io avevo continuato a radermi
come se niente fosse. Che il particolare degli infradito fosse un’altra flessione delle mie paranoie, non era
da escludere. Ma lei non aveva mai avuto fisime simili. Batteri o non batteri, il mio era il suo box doccia.
I suoi piedi i miei. E quest’equazione non sembrava valere pil, in nessun dominio conosciuto.

A quel pranzo, nella veranda vista mare a casa dei nostri amici, arrivammo in ritardo. Loro invece si erano
spesi affinché tutto fosse impeccabile. E le portate calde. E il bianco in fresco. E la conversazione puntuale
e di livello. Che volessero impressionarci, col loro puntiglio, non c’era dubbio.

In alto mare, sbuffi bianchi sorretti da un vento che si ammansiva sul litorale in una brezza leggera. Silenzi
eccessivamente vistosi si scavavano tra una frase e la successiva. E in piu di una fase del pranzo il padrone
di casa dovette defibrillare le parole che per un motivo o per un alto, a Vanda e a me, ci morivano in bocca.
Capita cosi che uno si sdilinquisca, pensavo, tra una portata e 1’altra. Si rabbui. Si ritragga. E magari non
abbia niente da dire. Niente da condividere. Parte con 1 migliori intenti e poi, a quel pranzo, pianificato per
settimane, non possiede lo sprint necessario. E allora, giu di musi lunghi e qualche scrollata di spalle. Una
battuta o due come si deve ma per il resto noie e scoramenti tangibili. Forse ¢ stato un errore, venire qui
oggi. Ma no, ma che errore, si precipitd a tamponare 1’emorragia il padrone di casa.

Vanda inizio ad alzarsi frequentemente dal tavolo. Una volta per il bagno. Una per fumare qualche sigaretta.
Una per telefonare. E quando rimanevo solo, quelli mi chiedevano che avesse, Vanda; se tra noi le cose
andassero male. O roba simile. Avevano infastidito parecchio anche me, i nostri amici. Ma poi Vanda
tornava, composta, al tavolo, e quelli riprendevano a parlarci delle loro ultime vacanze alle Maldive, delle

promozioni che entrambi avevano ottenuto sul lavoro. E non si facevano mancare qualche indiscrezione



sulla loro camera da letto dove, pare, le cose andavano, col passare del tempo, sempre meglio —
contrariamente alle statistiche.

E allora, al momento del dolce, quando il domestico in livrea aveva servito lo champagne nei flite di
cristallo, Vanda ne prese uno e lo lancio contro il pavimento. I nostri amici, a quel punto, soppesarono il
calibro della gelata che gli avevamo portato in casa. Il cristallo si era frantumato in polvere diamantina.
Erano circa le diciannove. I nostri amici rimasero molto delusi. Non si fecero mai piu sentire.

Rientrando, percorremmo in macchina una vecchia mulattiera da poco riabilitata nell’ambito di un progetto
di migliorie voluto dal comune. Accostai in un punto a caso e scesi. Mi misi in ascolto della folta pineta ai
fianchi della carreggiata. Vanda mi guardava da dietro il finestrino, glielo feci abbassare e le chiesi il motivo
per cui aveva cominciato a entrare in doccia con gli infradito.

La risposta che mi diede non mi piacque.

Allora confessai la mia relazione extraconiugale con Teresa Silva e, mentendo, dissi che si trattava soltanto
di una forte attrazione fisica — come se questo potesse mitigare un tradimento. Se le avessi detto la verita

avrei risparmiato a entrambi molte energie, ma mi manco il coraggio.”

ks

«Manchi solo tu» fece notare la Parini.

Lea si senti chiamare in causa. «I1o?»

«Si, tu.»

«lo...»

«Passiamo alla tortay intervenne Dom, tornando dalla cucina con un grosso coltello dalla punta tonda e il
dolce.

Matilde protestod energicamente: «Ma abbiamo parlato tutte!».

Dom tento di tagliare la torta che era un blocco di ghiaccio unico. «Si» ribatté Maria, «mi sembra giusto
che anche Lea parli.»

Lea, con un gesto della mano, blocco Dom sul punto di intromettersi ancora. Dopo essersi scostata da
Teresa, fece un giro di tavolo. Stringendosi nelle spalle disse: «lo ho un cancro».

Matilde Parini abbasso gli occhi sul piatto sporco. Teresa fumo ancora. E se la Biasi non si fosse sistemata
la bretella del reggiseno, la scena sarebbe scivolata sui toni del lutto preventivo.

«Non fingete di essere dispiaciuti. Il dolore degli altri pesa meno di quanto le facce mostrino. Non vi

chiedero scusa. Ho passato la vita a scusarmi di orrori che la societd, e non io, ha commesso. Ora sono
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stufa. Ho rifiutato le cure. Voi avete domandato, io ho risposto. Tenetevela.» Ci fu una breve pausa. «Vado
in bagno.»

Contemporaneamente, in una nube di nicotina, anche Teresa si diresse in cucina. Apri risoluta uno degli
stipetti e prese un bicchiere di vetro dal fondo largo. Dopo essersi fatta risalire un robusto conato con due
dita in gola, ci sputod dentro un grosso medaglione di saliva e bile.

Dom arrivo poco dopo per accertarsi che stesse bene.

Teresa, senza farsi notare, lascio il bicchiere accanto al lavello.

Tornarono insieme a tavola.

kkosk

«T1 ho mai raccontato di come...»

“Fu un momento penoso, per Vanda e me”, confido Dom al suo interlocutore scendendo dalla
metropolitana. “Non c’¢ niente di peggio che dover sgomitare tra i malumori per muoversi, in casa. Il
matrimoniale, I’insonnia e la gastrite. Cosi, andai a stare dai miei. La cameretta della mia prima sega. Mia
madre, col tempo, aveva rimosso tutti i miei effetti personali dalla stanza. Ma dopo la prima settimana di
permanenza, li aveva risistemati ciascuno al loro posto. E non uno qualunque, ma lo stesso identico posto
che occupavano il giorno in cui me n’ero andato via, poco piu di vent’anni prima. Ero tornato, per lei.
Bisognava ricominciare da dove avevamo lasciato. Era un po’ toccata, mia madre. Ma voleva farmi piacere.
Ha riappeso sul lettino persino il poster sbiadito dei King Crimson. Che pena m’ha fatto. Mio padre invece
non m’ha parlato. Furbo, lui. Si chiudeva nel giornale, e zitto. Leggeva le notizie di cui non coglieva mai
il senso generale, e finiva col dargliene uno suo. Non mi sopportava perché non era dignitoso, alla mia eta,
tornare all’ovile. Per lui non ero un uomo ma un eterno adolescente. Condizione che sbrina i cuori
imbiancati delle madri ma dei padri evidentemente no.”

«Ti ho mai raccontato di come il nonno ha conosciuto la nonna?»

Non appena Dom se ne andd, Vanda comprese quanto ogni centimetro quadrato di casa fosse stato
agguantato da una solitudine incendiaria. Gli oggetti che appartenevano al passato le appiccavano fuochi
alla base dei ricordi: come il centro cosi le periferie inesplorate dell’essere. Si era vista costretta a diminuire
le quantita di pasta da cucinare, a pranzo. Ma era passata a sessanta grammi solo due settimane dopo la
separazione. Prima di allora aveva continuato a bollirne centoquaranta, mangiare la sua razione in un piatto
di plastica e gettare via il resto, ancora scondito.

Vanda non trovo la strada del ritorno in quella stagione d’incendi privati. Disorientata, flirtava con un senso

latente di inadeguatezza che prima veniva colmato dalla presenza ingombrante di Dom. Se la presero apatia
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e noia, le banchettarono addosso a ogni ora del giorno e della notte. Non c’era motivo per fare niente e
niente trovava una giusta motivazione.

«Ti ho mai raccontato di come nonno ha conosciuto la nonna? Fu alla festa di paese.»

“Che cosa avremmo fatto stremati, persi e soli, al mondo? Questo mi chiedevo”, disse Dom risalendo le
scale della metropolitana, verso la grande piazza con il monumento.

Eppure, Dom e Vanda ce ne avevano messo, di impegno. Un pugno di sabbia nella tasca dei pantaloncini.
Al mare. Dita sul test di gravidanza negativo. Tracce di saliva notturna sul collo. Mutande di cotone e di
pizzo ripiegate nello stesso cassetto. L’utero sterile. Il cielo, uguale per entrambi, ma a molti fusi orari di
differenza, quando lei andava a insegnare negli States. L ultimo giorno di lavoro prima delle ferie. La
veranda, a sera. La casa al mare venduta ai tedeschi. Il caffe, corto. I vezzeggiativi. Il gonfiore degli occhi.
La tristezza degli asciugamani impiccati in bagno. La gioia e le gengive sensibili che sanguinano. La casa
che insieme avevano costruito, da zero, in una campagna sperduta, fuori citta. Invisibile agli altri. Elenchi
di piccoli, inutili dettagli. Antidoti all’avaria biologica cui i corpi, anno dopo anno, vanno incontro.
Momenti in cui sembro loro d’esser stati vivi, € ora non piu, e sui quali la memoria ha posto infine un secco
segno di spunta.

«Alla festa di paese, lui, mio nonno, 1’ha vista da lontano tra la gente che in piazza ballava il liscio. Stava
seduta in questa gonna turchese lunga, accanto a sua madre. Era tanto bella, lei. I capelli tirati indietro in
uno chignon biondo. La carnagione e le pupille chiare. Quando le si avvicing, si tird indietro spaventata.
Non stava bene parlare con gli uomini. Si rilasso solo quando la madre le fece un cenno del capo.»

Era Vanda a raccontare dei suoi nonni. Erano al buio, nella loro camera da letto. Era la prima notte che
Dom passava a casa dopo la separazione, durata circa sei settimane. Non era chiaro cosa Vanda volesse
suggerirgli con quell’aneddoto. Dom intuiva perd che c’entrava con la proposta che lui, qualche giorno
prima, le aveva fatto per tentare di uscire dalla loro impasse. Vanda, in prima battuta, aveva rifiutato. Era
convinta che avesse il solo scopo di placare il suo senso di colpa. E mentre lui affermava che bisognava
andare in quella direzione per provare a liberarsi dalle contraddizioni di una relazione monogama, a Vanda
le si apriva lo stomaco in due. La sua prima reazione era stata il disgusto. Ma poi, nonostante tutto, nei
giorni a seguire, al disgusto si sostitui I’abnegazione. Subentro in lei la paura di perderlo ancora, Dom, e la
debole patina della sua volonta si lacero.

«Mio nonno non fece nulla. Guardo la ragazzina che mia nonna era, e basta. Poi saluto la signora che sedeva
di fianco a mia nonna e, con il suo permesso, stringendola, bacio la mano alla giovane ragazza. Quando lui
si allontano nella folla, tra le fisarmoniche e il vino, la ragazza si ritrovo in mano una piccola fototessera
ingiallita che lo ritraeva.»

«E tua nonna?»
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«Nonna chiese spiegazioni a sua madre e la risposta fu che adesso era promessa in sposa a quell’uomo.»
«Che vuoi dirmi con questa storia?»

«Che ci ¢ successo, Dom? I miei nonni, noi, cos’¢ cambiato... chi ci ha voluti cosi liberi? Eppure, mia
nonna, col tempo, ha imparato ad amare quello sconosciuto.»

«Tua nonna non aveva alternative.»

«E noi, ne abbiamo? Noi che sappiamo tutto e ci amiamo liberamente, qual ¢ la nostra alternativa, oggi...
imparare la disaffezione? No, Dom. Questa nostra liberta non ¢ poi tanto meglio dell’imposizione che ha
portato i nonni a sposarsi. Il conforto che si sono dati non ha forse ripagato quel sacrificio totale della loro
autodeterminazione?»

«Avresti preferito sposare un uomo perché dovevi?»

«Non I’avrei mai detto, ma la proposta che mi hai fatto inizia a farmi rimpiangere la condizione di mia
nonna.»

Qualche sera dopo Dom guardo un giovane ragazzo, conosciuto in un bar, scoparsi Vanda sul loro divano
di casa. Nella penombra del locale, al terzo giro di birre, Dom scattd una fotografia a lui e a lei mentre
ridevano per una battuta idiota. I due erano sagome nere. Alcune luci rosse e blu ne incorniciavano la
sommita. Dom invio in chat la foto a Vanda, mentre erano ancora al tavolo a bere. Una volta a casa, il tutto
era durato tra i quindici e i venticinque minuti, preliminari compresi. Se aveva goduto Vanda lo aveva
nascosto, com’era nel suo stile. Quando ebbero finito, per non incrinare il silenzio teso tra marito e moglie,
il ragazzo si rivesti e lascio I’appartamento senza salutare. Vanda era riversa sui cuscini del divano e fissava
una piccola crepa sul soffitto, mai notata prima. Il preservativo abbandonato sul parquet era di tipo easy-
on. Dom, seduto su una sedia, a braccia incrociate, penso a Teresa Silva.

“Era vero”, ammise Dom camminando sotto un grande viale d’alberi assieme al suo interlocutore, “dopo
mi sentii meno in difetto nei suoi confronti.”

E se questo dava ragione a Vanda sui motivi che Dom aveva per spingerla verso altri uomini, adesso Vanda
si ricredeva sulle proprie remore. Sperimentava praticamente 1’idea che il corpo appartenga solo a chi lo
abita. E se perdere il monopolio su quello di Dom era 1’unico modo di tenersi la vita che avevano costruito
insieme, allora valeva la pena sacrificarsi. A patto, certo, che i sentimenti di suo marito, per quanto messi
a dura prova dal tempo, fossero rimasti a suo esclusivo appannaggio.

Ci furono altre serate particolari, come le definiva Vanda. E spesso, se Dom non interveniva in presenza
dell’altro uomo, quantomeno per accarezzarle i seni in segno di vicinanza, dopo, rimasti soli, facevano
I’amore in un senso di rinnovata comunione. Di tanto in tanto Vanda si commuoveva per la tenerezza di

quella morbosa riscoperta del suo corpo, del corpo di suo marito, cadaveri addormentati nell’attesa di una
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prepotente rinascita. E per la prima volta in vita sua seppe che perdere qualcosa non significa
necessariamente mai piu ritrovarla.

“Durammo un anno, un anno ¢ mezzo”, puntualizzd Dom all’interlocutore. “Ci beammo di questa calma
apparente. E Vanda ci stava credendo. Lasciava persino che tornassi tardi la notte un paio di volte al mese,
senza insospettirsi o scoppiare in gelose recriminazioni. Mi chiedeva soltanto di fare una doccia prima di
mettermi a letto. C’era pero che Teresa Silva, quella ragazza cosi volitiva, aveva cominciato a pretendere,
specie nell’ultimo periodo. Per quanto nei primi mesi”’, disse Dom, “s’era dimostrata disponibile e
sembrava reggere la situazione con piena maturita, dopo, quanto potevo riservarle non le bastava piu. Me
la faceva pesare, la sua giovinezza. A ragione, sottolineava che aveva tempo e aspirazioni e qualita per
essere molto piu che la concubina di un coglione qualsiasi. Era stanca della mia incapacita di staccarmi da
Vanda, vetta troppo alta per lei da scalare. Pressava, Teresa; sapendo che se pure mi avesse offerto da
mangiare i suoi reni, non avrei dimenticato la strada di casa. Questo mi diceva, nonostante il bene che
predicava — e me ne voleva moltissimo...”

“Percio ci provai, ad allentare la stretta sul nostro rapporto. Lasciarla andare. Frequentai altre donne. Tanto
per scrollarmi di dosso lei e i nostri sentimenti e le sue idee rivoluzionarie. Lei e il suo senso pratico della
bellezza, con quella sua ineluttabile tensione masochista, autentica, una volta tanto, che in me si traduceva
in una cristallina dipendenza. Fu tutto inutile. La Parini, la Valdi, la Biasi, certo... ma a lei ero legato da
moti sotterranei che non riuscivo a eludere. Non esistevano ragioni. Certe volte capita, certe no. Questa €.
Teresa Silva esercitava su di me un potere illimitato: nei suoi occhi, la bella stagione pareva non finire mai.
E standole accanto, mi illudevo che anch’io avrei attinto per sempre alla riserva di speranza, di fertilita e
di potenziali futuri di cui in realta soltanto lei disponeva.

Tornai a frequentarla, per debolezza. Cercai di esaudire, in quella ripresa, le sue richieste. Le sere in cui
rientravo tardi a casa passarono rapidamente da due a tre, da tre a quattro. Iniziai a non tornarci affatto.
Spendevo piu tempo con lei di quanto non potessi permettermene. Ci prendemmo anche la liberta di andare
al cinema. Di passeggiare in mezzo alla gente svilita dalle buste della spesa, che chiacchierava negli
auricolari gesticolando a vuoto. Comprammo una biografia di Maximilien Robespierre. E se Vanda
rispondeva al mio bisogno di normalita ed equilibrio, Teresa era il mio caos per cui sarei certamente morto.
Smodatamente. Ma estatico, acceso.

Ando cosi fin quando, poche sere fa, Vanda non ha cominciato a farmi delle domande sulle notti passate
fuori casa. Facevamo un aperitivo in un piccolo locale pieno di libri. Il suo cruccio era sapere se uscissi
sempre con la stessa donna. E me lo ha detto, che non avrebbe tollerato un tradimento, per cosi dire,
sentimentale.

L’ho rassicurata.
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Poi sono andato in bagno.

Tornando, ho pagato il conto e ci siamo incamminati verso la macchina. Mi sono seduto al volante e ho
realizzato di non avere con me il telefono.

Vanda mi ha suggerito che forse I’avevo lasciato sul tavolo.

Ho rifatto la strada a piedi. Il cameriere aveva appena finito di sparecchiare. E quello si ostinava a dire che
sul nostro tavolo non aveva trovato niente. lo non gli ho creduto e ho fatto un casino con il titolare,
accusando il ragazzo di essersi intascato il telefono. Era li sopra fino a dieci minuti fa, avevo detto. Il locale
¢ vuoto. Ma lui continuava a ripetere che non ¢’entrava niente e quasi gli ho messo le mani addosso. Dopo
che ci hanno diviso, sono tornato al parcheggio furibondo. Vanda ha tentato di calmarmi.

Ieri, dopo la cena, sono andato al locale e il titolare vedendomi mi ha riconosciuto. Mi ha detto che, anche
se non ¢’erano prove, non voleva ladri o presunti tali nello staff e percio, quella stessa sera, aveva licenziato

il ragazzo. Ingiustamente, penso a questo punto.”

ks

“In una relazione”, disse Dom all’interlocutore sulla soglia del portone di casa, “si scivola costantemente
verso un affetto pitt maturo che non sempre regge il peso del distacco. Quell’amore d’animali imbalsamati
in una teca.”

Teresa Silva, tornando dalla cucina insieme a Dom, ando a sedersi al suo posto. Accanto alla sedia vuota.
Dom alzo il calice: «A questa bella serata del cazzo». Alcune di loro stavano finendo la propria porzione
di torta gelato e Maria anziché concorrere al brindisi poso il calice infastidita. Disse: «Scusami, no, per
capire... hai anche il coraggio di lamentarti?».

«Puoi anche andar via, se ti dispiace.»

Maria Biasi non se lo fece ripetere. «Sei un coglione» ripeté piu volte mentre raccoglieva alla meglio le
sue cose e si avviava verso la porta. A quell’uscita di scena, Dom continud: «E adesso signore, siate gentili.
Brindate con me».

Turbate dall’accelerazione aggressiva di Dom, levarono i loro calici. «A cosa dovremmo brindare?» gli
chiese Teresa. Dom guardo il bicchiere e fece roteare il vino al suo interno, intuendo accadere I’ irreparabile.
«A questa bella serata del cazzo.»

«Si, d’accordo Domenico, ma non mi sembra il caso di trattare cosi le persone» lo richiamo Lea Valdi.
Dom prese fiato: «Quante volte ti ho chiesto gentilmente di non chiamarmi Domenico?».

«E quante volte ti ho detto che il tuo nomignolo non mi interessa?»
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Dom prese il calice e lo lancio con violenza contro il muro, sfiorando di poco la testa di Matilde. Il vino si
coaguld in una macchia sulla parete, prima di colare. Poi Dom disse sottovoce: «Vedi, neanche a me
interessa...».

«Si ¢ fatto tardi» constatd compunta Lea. Recuperod anche lei cappotto e cappello. Matilde Parini la segui.
«Fai una fotografia di quella macchia, prima di ritinteggiare la parete» disse la Parini sulla porta. Entrambe
salutarono Teresa Silva, lasciandole detto per inteso: «Va’ via anche tuy.

Dom si stese sul divano e da quella posizione poté osservare la stessa crepa sul soffitto che aveva catturato
I’attenzione di Vanda molti mesi prima. Dopo essersi seduta accanto a lui, Teresa gli passo le lunghe dite
bianche sulla guancia. In mezzo alla barba. Sulle labbra. Come per acquisire una memoria tattile dei suoi
tratti.

«Avevo detto ai miei che sarei tornata presto. Saranno in pensiero.»

«Ho bisogno che tu faccia un’ultima cosa per me.»

La ragazza titubo. «Va’ in camera da letto. Dimmi com’¢ la situazione.»

Teresa si alzo e accese la luce del corridoio. Sfilo davanti alla porta del bagno e a quella dello studio con
passi misurati.

In camera, il letto pieno di vestiti. Gli armadi rivoltati. Aperti, vuoti. I cassetti di Vanda erano stati
sgomberati. In quel vuoto, Teresa capi. Si guardd nel grande specchio rotto sulla parete. La superficie
scheggiata comprometteva la sua immagine nella quale lesse la devastazione degli anni a venire.

«Di 1a ¢’¢ un casino» annuncio ritornando in salotto. Dom aspettava 1’emissione di quella sentenza. «Ho
trovato questa» disse Teresa porgendogli una busta da lettera aperta.

Poi indosso il suo cappotto di panno nero e ripiego tutta la sua umiliazione nello zainetto di pelle che si
mise in spalla. La bocca di Dom disse resta, forse. Ma per Teresa fu una leggera perturbazione sonora che
finse di non udire mentre richiudeva la porta. Lascio 1’appartamento dove, fino a quel pomeriggio, aveva

avuto la capacita di vivere un amore senza temerne i contraccolpi.

ks

Prima di lasciarlo sulla soglia di casa, I’interlocutore chiese a Dom: «Dov’¢ ora Vanda?». Dom rispose che
con ogni probabilita non avrebbe saputo piu niente di lei. Ostinata com’era. Tradita due volte. Vanda che
magari si sarebbe trasferita negli States a insegnare italiano. Vanda che avrebbe ricominciato con qualcun
altro. Vanda che non si sarebbe mai piu seduta né sulla sedia rimasta vuota durante la cena né da

nessun’altra parte, in quella casa. Che avrebbe trovato il modo di truccare la sua vita per farla apparire
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splendida. «Proprio come faro io», concluse Dom, come se quello fosse il punto piu basso, piu triste su cui
riflettere.

L’interlocutore gli consiglio di farsi una bella dormita e lo saluto.

Dom non tornava a casa da tre giorni. Aperta la porta, trovo la macchia di vino sul muro e i resti della cena
sul tavolo; le pirofile d’alluminio e la torta gelato liquefatta e rappresa sul pavimento; la busta da lettera di
Vanda, sul divano; la materialita che persiste oltre la naturale scadenza dei rapporti umani.

Nella busta di Vanda c’era la fotografia che Dom aveva scattato al bar, a lei e al ragazzo. Guardandola,
stento a riconoscere sua moglie. Dentro c¢’era anche il suo cellulare e nemmeno una riga scritta sul foglietto
rettangolare rimasto immacolato.

Ando in cucina e dal frigorifero si verso tre dita di vodka.

Poi, di fianco al lavello, noto un bicchiere dal fondo largo. Dentro, un guazzo di coaguli bianchi e vischiosi

rappresi in una densa spuma di saliva. Sperando fosse di Teresa, lo bevve d’un fiato.
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