Scritto sull’acqua di Marco Ruggiero: racconto vincitore del premio letterario L’Avvelenata 2021
iIllustrazione di Juliana Duque
La cosa che più me fa’ storce er naso è che mi’ padre me lo diceva: «France’, sei scritto sull’acqua!» ma io ero un ragazzetto e ’sta cosa me piaceva. Me piaceva pensa’ che er nome mio fosse scritto pure lì. Mica avevo capito che significava che c’avevo l’ore contate!
Ma qui te mettono ar mondo e nun te danno l’istruzioni, te dicono solo de annà dritto, de nun fa’ cazzate e de nun fa’ troppo er gallo perché prima o poi te spennano.
Ero un ragazzetto nato in una borgata de ’sta Roma che se nun c’hai un sordo tanto bella nun è, ma quando sei piccolo pure quei palazzoni de cemento te sembrano ’na reggia e l’amici tua so’ li meglio amici che ce poi ave’. So’ cresciuto co’ tutti loro sur muretto sotto casa, un avanzo de cemento scarcagnato, che per noi era un parco giochi: era la tana der nascondino, la porta pe’ tiracce du’ pallonate, la trincea pe’ quando se pigliavamo a sassate. Poi semo cresciuti ed è diventato er tavolino pe’ bevese na’ birretta e pe’ spara’ due fregnacce.
La mattina annavamo a scola pe’ gioca’; era giusto pe’ di’ che c’annavamo. Ma la Storia me piaceva: le scimmie che diventano cristiani, i faraoni e gli ebrei, le battaglie e i romani, che facevano fa’ la figura dei pezzenti a tutti quanti. A me nun me piacciono le sorprese e la Storia me piaceva proprio per questo, perché già sapevo come annava a fini’… Anche se poi nun me lo spiego come semo passati dar travertino der Colosseo a ’sta miseria de cemento grigio, che ogni tanto crolla e fa i morti mentre er Colosseo sta ancora là.
Poi tornavamo a casa a piedi o, chi ce l’aveva, cor motorino, se magnavamo na cosa e «Ciao, ma’» se scendeva in cortile. Ce passavo tutti i pomeriggi miei là sotto, o ner garage de n’amico mio a smonta’ motorini. Lo chiamavamo Fanalino perché nun ce vedeva a un metro e c’aveva du’ fondi de bottiglia tarmente rigati che sembravano er fanalino der Si… Fanalino!
Poi un giorno me so’ rotto de annà a perde’ tempo e ’na mattina ho detto a mi’ padre che a scola nun ce volevo annà. Lui nun m’aveva mai menato, ma quer giorno m’ha stampato ’na manata a cinque dita sulla faccia che m’ha detto tutto. Ho preso lo zaino e so’ annato a scola, ma nun so’ entrato. Me so’ fermato davanti ar cancello a guardammelo come se stessi pe’ annà ar gabbio. Ho visto l’amici mia, quelli della comitiva, seduti a fuma’ sur marciapiede e so’ annato da loro, senza più pensa’.
’Sta storia è annata avanti pe’ qualche mese, poi un professore c’ha avuto la bella pensata de spiffera’ tutto, e i giochi so’ finiti. Qualcuno è tornato a scola, qualcuno è annato a lavora’ e qualcuno, come me, ha continuato a cazzeggia’. Poi pure la scola è finita!
Mi’ padre me portò in cantiere ’ndo lavorava lui. E se sentiva fico perché faceva il gruista a venti metri d’artezza, con la pioggia e pure cor vento, che lassù te fa balla’ come ’na barca in mezzo ar mare. Ma a me lavora’ nun me piaceva, a famme’ er culo pe’ du’ lire poi me sembrava proprio ’na cazzata.
Una sera stavo sur muretto con Fanalino, che ner frattempo era annato a lavora’ dallo zio meccanico a ripara’ motorini; se stavamo a lamenta’ de ’sto monno e pure dell’artro quando ce raggiunge n’amico nostro. Lo chiamavamo Spadino perché er padre da giovane se drogava, se faceva le spade… lui nun se drogava, a noi quer veleno nun ce piaceva, ma era er figlio de Spada e lo chiamavamo Spadino. Viene insieme a ’na ragazza, che sta lì zitta zitta senza di’ ’na parola, a guardacce co’ sti du’ occhi verdi da cerbiatta.
«A Spadi’, te sei fidanzato e nun ce dici niente?»
«Ma che stai fori? È mi sorella!»
Lei due risate se l’è fatte, e c’aveva proprio un ber soriso, co’ du’ labbra piene de denti bianchi, e pure l’occhi glie ridevano. Se chiamava Maria, da noi tutte se chiamavano Maria prima de inizziasse a chiama’ co’ sti nomi stranieri, pure se nessuno era mai uscito dar Raccordo.
Senza fa’ troppe storie, l’ho corteggiata pe’ ’na mesata e poi ’na sera sotto la luna, su quer muretto, se semo dati er primo bacio, che poi per me era er primo veramente.
Me la portavo in giro sempre: la mattina la accompagnavo pure a scola, quanno rientravo dar cantiere la passavo a chiama’ e passavamo i pomeriggi a baciacce o a chiacchiera’ coll’amici ner cortile o ar biliardo. Ogni tanto litigavamo perché a me me pareva che tutto er monno ce provasse co’ lei. Ma poi me guardava e me passava. Non c’avevo ’na lira e me dispiaceva non potella porta’ a cena fori o ar cinema a vede’ quarche firm. Ma a lei sembrava che non glie fregava de ’ste cose. Me sa pure che finita la scola me se voleva sposa’.
Una sera semo annati tutti insieme a balla’ a ’n locale dove n’amico nostro faceva la sicurezza, era n’armadio da quando era ragazzino, solo quello poteva fa’. Ce stava ’na cifra de gente. Tutti mezzi ’mbriachi o fatti. Pure noi ’amo bevuto, ’amo ballato e ’amo bevuto de novo. Se semo divertiti in quer bordello.
S’erano fatte le cinque e Maria se ne voleva annà, e se lei voleva fa ’na cosa se doveva fa’. Usciamo tutti quanti e un ragazzetto pieno d’amici inizia a fa’ er simpatico con Maria. Ecco, ’na cosa sola nun ho detto a sufficienza: ero geloso fracico. Maria nun se doveva nemmeno guarda’. Era roba mia e la roba mia nun se tocca.
È stato n’attimo. Spadino glie s’è lanciato contro e l’ha iniziato a pistà, gliene stava a da’ tante, pure troppe… ma pure l’amici sua erano tanti e pure troppi. Se semo buttati in mezzo pure noi. Da du’ battute è diventata ’na mattanza: volavano caschi, un bastardo ha preso la catena der motorino e ha iniziato a dalla sulla schiena de’ Fanalino, Maria urlava, io ho preso uno per collo e l’ho sbattuto ar muro. Quello s’è riarzato e, come succede quando si è troppo coglioni, ha tirato fori un cortello che c’aveva in tasca e me s’è lanciato contro. Ma stava più ’mbriaco de me, gl’ho dato ’na stecca in piena faccia e è annato lungo, mezzo accartocciato pe’ terra. Ha provato a di’ ’na cosa ma poi nun s’è mosso più e ha iniziato a galleggia’ in una pozza de sangue nero. So’ arrivate tre volanti, quarcuno ha provato a scappa’. Io me so’ fermato lì a guarda’, coll’occhi fissi su quer ragazzetto sbattuto sur marciapiede: era tronfio fino a du’ minuti fa e mo’ stava lì, senza er fiato manco pe’ chiama’ su’ madre. “Mo’ vedemo se fai er simpatico co’ Maria!”, ho pensato pe’ ’n secondo. Ma poi… S’era accoltellato da solo, io gl’avevo dato solo un pugno ma me so’ sentito in corpa come se la cortellata gliel’avessi data io.
M’hanno portato ar commissariato, interrogato pe’ du’ ore e sbattuto in una cella fino ar giorno dopo. Poi m’hanno portato a Rebibbia in attesa di processo. Nun ce capivo niente… in du’ giorni so’ passato da fancazzista a carcerato.
M’hanno processato per direttissima, ce stava poco da indaga’: loro hanno istigato, noi se semo difesi, tutti se semo menati, uno ha tirato fori er cortello e c’è scappato er morto. Pure er giudice ha detto che io non volevo ammazzarlo, che me stavo a difenne. Ma er morto c’era stato e quarcuno doveva paga’.
M’hanno dato otto anni per “omicidio preterintenzionale” e m’hanno riportato a Rebibbia.
Per quarche tempo devo di’ che nun c’ho capito granché. Maria ogni tanto me veniva a trova’, ma st’incontri erano strazianti, me vergognavo come un cane, e gl’ho detto de nun veni’ più e de rifasse ’na vita. Ogni tanto veniva pure mi’ padre con «Francè, te l’avevo detto che eri scritto sull’acqua!», se portava dietro pure mi’ madre che era tutta un pianto. Ma a loro nun glielo potevo di’ de non veni’ e quindi me facevo vede’ sorridente, pe’ falli preoccupa’ de meno.
Ar gabbio le giornate passano lente, ma comunque passano e tra tutto ’sto griggiume quarche risata ce scappa sempre. Alla fine pure qui è come fori: lì ce stanno i ricchi che comannano e ce stamo noi… qui ce stanno secondini che comannano e sempre noi ce stamo.
Ma pure questo nun è tanto vero. Ho conosciuto in uno dei vari trasferimenti di cella un signore. Era signore veramente, aveva studiato, era commercialista con mille santi in paradiso. Se capiva che aveva studiato perché nun parlava mai, ma quanno parlava ne diceva una sola e bona. Stava lì dentro da meno de me ma ce doveva sta’ più de me. Pare che pure lui avesse dato ’na cortellata a uno, che nun era morto ma era figlio de un parlamentare de ’sta repubblica de magnaccia, uno co’ più santi de lui. Sta storia nun è andata sur giornale però perché pare che ce stesse in mezzo un festino co’ tanta droga e pure un par de mignotte e er papà senatore è riuscito a fa’ sta’ tutti zitti. Comunque lui armeno er morto sulla coscienza non ce l’ha.
«Dotto’, voi ricchi manco ’na cortellata sapete da’!» glie dicevo ridendo, ma nemmeno io la sapevo da’, e nemmeno volevo impara’.
Lui me raccontava n’artra storia però: me diceva che s’era innamorato de brutto de una che lavorava co’ lui, nun ce stava a capi’ più niente, se svegliava la mattina e pensava a lei, glie faceva dumila regali, mille cene e ’na fracca de attenzioni. Nun se moveva ’na foglia se lei nun voleva.
«T’eri rincoglionito, dotto’!»
«Sì, non ci capivo più niente, mi ero proprio innamorato.»
Poi un giorno compare ’sto tizio, inizia a corteggiare la sua donna, lui lo scopre, ci parla, questo insiste dicendo che chiama il papi che lo rovina, effettivamente i clienti iniziano a scarseggiare, lui ci rivà a parlare e questo in un par de mesi glie se frega la ragazza. Lui rimane senza donna e con lo studio deserto. ’Na sera va a ’na festa e te becca lei che se bacia co’ lui. Glie parte l’embolo e glie dà ’na cortellata pe’ gelosia, ma tanto pe’ gioca’ perché a quello gl’hanno messo quattro punti e a lui gl’hanno dato dieci anni che in Italia nun te li danno manco se uccidi tutti i condomini de ’na palazzina: «A dotto’, questo te fa capi’ che semo tutti uguali, gelosi i ricchi e gelosi noi. C’hanno detto che semo scesi dall’arbero, c’amo conquistato er monno, che semo annati sulla luna e semo pure tornati. Ma semo sempre scimmie co’ la clava: quarcuno de noi nasconne i peli sotto a ’n completo firmato, tutti l’artri so’ meno farsi, nun se vergognano de mostralli».
Marco Ruggiero
Racconto secondo classificato della sezione A (racconti inediti adulti) del Premio Letterario L’Avvelenata 2021.
