Il racconto del mercoledì: Gloria di Grazia Cassetta

Gloria non sa dove sbattere la testa. Si contorce come un verme nel letto. Sua madre le dice di vestirsi, fare colazione e correre a scuola. Ma a scuola non ci vuole andare. Allora che fa? Esce di casa, saluta l’autista e rimane seduta per ventiquattro minuti, poi scende e cammina per altri cinque.

«Oggi ci dicono i voti di Fisica» dice Roberta tutta allegra.

«Sì.»

Il numero quattro cerchiato di rosso. Gloria a scuola non sa dove sbattere la testa, non sa in che posizione sedersi, come parlare e quando rispondere. Solleva la penna rossa e trasforma il quattro in: tre, due, uno.

Zero.

Gloria è a casa che si contorce come un verme seduta alla scrivania e fissa le pagine, e gira le pagine, e respira sulle pagine. Vuole alleggerirsi con la musica e vuole ballare per saziare i suoi piedi, le sue gambe mai ferme. Su e giù, veloce e ora lento. Bevo troppi caffè, si dice, il problema è questo. Il caffè, il problema è il caffè. Morrison urla e le piace, le piace urlare insieme a lui.

«Domani interrogazione di Storia, settimana prossima compito di Matematica e di Filosofia» dice Roberta.

«Andiamo al Ventiquattr’ore, prendiamo una Crest.» Gloria diventa aggressiva se beve, quanto basta per inveire contro il capitalismo, contro le ingiustizie, per urlare la sua voglia di scappare e di bruciare al sole nel deserto. Per essere sommersa dalla sabbia. Per sapere com’è essere uno scorpione. Per lasciarsi andare.

Ventiquattro minuti passano in fretta. Scende e decide di non andare a scuola, vuole perdersi tra i binari. Anna la conosce e la invita a passare la mattinata con lei nella sala d’aspetto, le offre dei taralli e un caffè. Le dice che è normale non voler andare a scuola, che la scuola è necessaria ma è anche macchina di produzione. Anna dice che tutto è merce, anche le persone. Che i treni che vede passare sono pieni di merce autosufficiente che corre e si affanna per mantenere il proprio valore.

Dopo una sigaretta, Gloria non riesce più a parlare. Pensa a domani, a come spiegare la sua assenza senza spiegare nulla.

«Mi aiuteresti a scappare?»

«Da cosa?» Gloria non lo ricorda più. Se ne va, decisa a camminare finché la sete, la fame o le vesciche la fermeranno. Guarda i palazzi sempre più alti, striscia nei vicoli, scompare nei campi.

Gloria, ritorna! Gloria, ritorna!

Gloria vive negli alberi, alza i rami al cielo e si addormenta al sole. Gloria ha occhi spalancati nello stupore perpetuo, ha mani di foglie e sangue di resina. Il vento la sfiora e lei oscilla, oscilla…

Grazia Cassetta